이 책은?

 

뒤늦게라도 나의 흔적을 남겨야겠다는 생각에 글 쓰기를 시작하게 되었습니다. 나만이 겪은 삶, 지난날 그 기억의 파편들을 모아 오랜 투병으로 힘들었을 때 받은 사랑을 되돌려주고, 제2의 삶을 살아가게 한 하나님에게 영광을 드리고 싶었습니다. 가끔은 욕심인 것 같아 흔들렸으나, 세상에는 나와 똑같은 사람은 없고 생김이 다르듯 각기 살아온 길도 다르고 생각도 다르기에 나만의 색깔을 드러내는 것으로 만족하기로 생각을 바꾸었습니다.

내면의 성찰과 끊임없는 사고로 사색적인 글을 쓰고 싶었지만 마음처럼 잘 되지 않았습니다. 벌써 땅거미가 내려앉는 늦은 시간이 되고 보니 마음만 바쁠 뿐이었습니다.

- 본문 <들어가는 말> 중에서

 책속으로...

 

나는 매주 호스피스 봉사를 나간다. 사람들은 호스피스 봉사를 한다면 무슨 대단한 일이라도 하는 것처럼 감탄사를 연발한다. 그럴 때마다 부끄러워진다. 내가 호스피스 봉사를 하는 것은 희생정신이 투철해서가 아니라 다만 암과 싸워 이겨낸 경험이 있는 사람으로서 그들의 고통을 함께 나누는 것이 당연히 해야 할 일이라고 여기기 때문이다.

 

나는 직장암을 수술했으나 장암으로 재발하여서 삶과 죽음의 갈림길까지 갔다. 투병은 내 삶의 전환점이 되었다. 그래서 시작한 일이 암과 싸우는 이들을 섬기는 일이다. 암환자들의 고통을 누구보다도 잘 알기에 그들의 고통을 외면할 수 없었던 것이다. 또한, 내가 받은 사랑이 크기에 빚을 조금이라도 갚는다는 속내였고, 목숨을 연장해 준 신에 대한 보답이기도 했다.

그렇게 시작한 호스피스 봉사가 벌써 15년이 넘었다. 이제 암환자는 내 가족 같고 친구 같다. 그런데도 첫 방문일 때는 아직도 두렵고 떨린다. 늘 하는 일이지만 항상 조심스러운 까닭이다. 오늘도 그렇다. 대장암을 수술하고 퇴원한 환자와 유방암이 폐로 전이되어 병원을 드나드는 환자를 만나야 하는데 첫 방문이라 잔뜩 긴장이 되었다.

 

서초동에 사는 대장암 환자 A는 오늘이 첫 만남이다. 대학교와 고등학교에 다니는 남매를 둔 엄마로서 안정된 가정을 꾸려온 행복한 주부였다. 처음엔 대장암 말기라는 진단을 받았으나 수술 후에 초기판정을 받은 매우 다행스러운 경우였다. 진단받고 두려움에 많이 떨었다고 하는데, 결과가 좋아서 그런지 수술을 마치고 집에 돌아온 A는 환자답지 않게 단정해 보였다. 나도 투병생활을 했었노라고 했더니 얼굴이 환하게 밝아졌다. 건강한 내 모습을 보니 안심이 되는 모양이었다. A는 첫 만남인데도 그동안의 아픈 경험을 다 털어놓으며 마음을 터놓았다. 나의 말을 경청하고 메모까지 하는 투병 의지를 보였다.“부러워요”하며 미소까지 지었다.

 

오금동에 사는 환자 B는 유방암이 폐로 전이된 상태였다. 한 달 동안이나 병원에 있다가 퇴원했다는 그녀는 더운 여름인데도 이불을 뒤집어쓰고 누워 있었다. 우리를 보고 겨우 몸을 일으키는데, 모든 것을 체념한 듯 괴로운 표정이었다. 처절한 아픔으로 그녀의 영혼은 황폐되어 가고 있었다. 다리를 주물러 주는데 뼈만 앙상했다. 남편이 비타민 요법이 특효라며 민간 요법을 고집하는 바람에 밥을 먹지 못해서 체중이 6kg나 빠졌다고 했다. 검증되지 않은 대체 요법은 오히려 부작용을 일으킬 수 있기에 걱정은 되었지만, 가족이 하는 일이라 어찌해 볼 도리가 없었다. 다만, 근심 어린 표정으로 하소연하는 그녀의 말에 귀 기울여 줄 뿐이었다.

 

모든 것이 정지된 것처럼 보이는 침울한 집안 분위기에서 알 수 있듯이 B의 투병은 벌써 5년을 넘어서고 있었다. 암 재발로 병원을 드나들며 절망하고 있었으니 무슨 정신이 있어 살림을 챙겼겠는가. 그녀에게는 아무것도 해줄 수 없는 것 같아서 나는 어수선한 방 안을 쓸고 닦았다. 부엌에 쌓인 그릇을 씻으며 가족들의 마음을 헤아렸다. 가지고 간 찬거리를 다듬고 씻어 정성껏 음식을 만들었다. 다행스럽게도 그녀가 맛있게 먹었다. 그녀의 먹는 모습을 보니 주체할 수 없을 정도로 기뻤다. 나는 그녀의 손을 꼭 잡아 주고, 암과 더불어 힘차게 살자고 토닥여 주었다. 손을 타고 그녀의 고통이 내게로 전해져 왔다. 그녀에 대한 안쓰러움으로 가슴이 미어졌다.

신은 인간에게 죽음에 이르는 고통을 왜 주었을까? 통증을 견디면서 자신을 철저히 참회하라고? 아! 누구나 마지막 가는 길엔 고통이 없기를 원하는데….

 

나는 지난날, 낙담한 데서 오히려 기쁨과 안도로 가슴 벅찼던 기억을 떠올렸다. 캄캄한 터널에서 밝은 햇빛을 보고, 고통 중에서도 행복한 순간들을 맛보며, 아픔 뒤에도 얻어지는 것이 있다는 것을 깨달을 수 있었다. 비록 삶과 죽음의 갈림길에 서 있는 그녀를 지켜보며 아무것도 해 줄 수 없는 상황이 안타깝기는 했지만 두려움에 떠는 그녀와 시간을 함께 보낼 수 있는 것과 그녀의 이야기를 들어줄 수 있다는 사실만으로도 보람을 갖자고 마음을 다독였다. 그리고 간절히 기도했다. 부디 그녀가 믿음과 기도로 평안을 누릴 수 있도록, 내게 베풀어 주신 그 은혜를 동일하게 베풀어 달라고 기도했다.

 

암환자들이 나날이 늘고 있다. 네 사람 중의 하나라고 할 정도로 흔하다. 내 가족 중에서도 첫째, 셋째 외삼촌이 위암과 간암으로 돌아가셨고 내 오랜 친구 하나도 신장암으로 잃었다. 그러나 고통과 싸워 죽음을 이긴 사람들도 많다. 암이라는 진단을 받았을 때, 90% 정도는‘죽는구나.’하고 비관하거나 죽을병으로 생각하여 부정하고 분노한다. 그래서 상태가 더 악화되기도 한다. 그러나 새로운 약이 많이 나왔고 의료기술도 첨단에 이르렀기 때문에 조기에 발견하기만 한다면 거의 완치가 가능하여 이제는 공포의 대상이 아니다. 암이라는 진단을 받았다 하더라도 희망을 품고 싸운다면 반드시 이겨낼 수 있다.

“권사님은 호스피스의 보배네요.”

“환자들이 권사님을 보면 힘을 얻네요.”

함께 한 봉사자가 나를 한껏 추켜세운다. 그 말에 나는 가만히 고개를 저었다. 그들이 힘을 얻는 것은 내 안의 고통이며 같은 암환자였다는 동질감이다. 나는 내가 암환자였다는 사실을 숨기지 않는다. 암이란 병을 통한 고통이 없었다면 암환자가 당하는 아픔을 어떻게 알았겠으며 아픔의 경험이 없었던들 내 행복이 어떻게 그들에게 위로와 용기를 줄 수 있었겠는가. 그러고 보면 고통이 내 안의 보배다.

봉사는 상대만을 위한 것이 아니다. 내가 받는 기쁨과 사랑, 자족하는 마음이 감사로 이어지는 것을 알기에 멈춤 없이 환자를 찾아 나선다. 아픔의 경험과 행복을 말하는 것만으로도 그들에게 위로와 용기가 되는 것이 기쁘다. 내 투병 경험이 그들에게 도움이 되는 한, 나는 기꺼이 그들을 찾아 나서야 하리라. 그것이 바로 내가 호스피스 봉사를 나서는 이유이자 보람이다.

고통 중에 있는 모든 이들에게 햇살이 비치는 따듯한 봄이 오기를 간절히 바란다.

- 본문 <내 안의 보배> 중에서

 출판사 서평

 

문득 손자의 까르르 웃음소리에 행복을 느낀다. 이른 아침에 지저귀는 새 소리에 잠이 깰 때 행복을 듣는다. 사랑하는 가족을 위해 아침밥을 준비하고, 맛있게 먹어 주는 식구들에게 고마움을 지닐 때도 행복하다. 봄바람이 뺨을 스칠 때, 언 땅을 헤집고 나온 싹을 볼 때, 깨끗이 설거지한 빛나는 식기를 볼 때, 외국에 사는 형제들의 전화 목소리를 확인할 때, 살아 숨 쉬는 몸과 마음이 건강하여 오감을 통해 전해지고 느껴질 때, 우리는 일상의 숨어 있는 작은 것에 가슴이 따뜻해진다.

이렇듯 행복은 우리 주위에 가득하다. 무심히 지나칠 일상에서 보고 느끼고 감지할 수 있는 행복의 조건들이 어찌 하나 둘이겠는가?

본서의 지은이 우리네 삶의 사소한 부분 하나까지도 감사하고 또 그것에 행복의 느낌을 글로써 표현했다. 이 겨울 따뜻한 삶의 에세이에 일독을 권한다.

 이 책의 차례

 

들어가는 말 / 4

서평(오창익) / 6

 

기다림

기다림 / 15

나의 텃밭 / 20

행복의 조건 / 27

시집살이 / 33

산은 사라지는가/ 39

탄생은 축복 / 45

지순한 사랑 / 50

세상에서 제일 무거운 건 / 55

 

사랑의 빚

사랑의 빚 / 61

꿈과 현실 / 77

잡초 四得 / 82

삶의 끝 / 87

지금, 그 아이들은 / 92

아름다운 배려 / 97

끈질긴 생명의 끈 / 101

명품 핸드백 / 106

 

호기심을 좇아

삼월의 아이들 / 113

호기심을 좇아서 / 119

나의 三樂/ 124

내가 본 바라나시 / 130

그녀는 무엇으로 사는가 / 137

행복은 가까이에 / 142

올챙이적 생각 못하는 개구리 / 146

정원 / 150

추석 명절 / 155

 

내 안의 보배

아름다운 축복 / 163

내 안의 보배 / 167

9988 유감 / 172

가족 / 177

소비는 미덕인가 / 181

네팔의 살아 있는 신 / 185

나이 / 191

흔적 같은 그리움 / 196

6월에는/ 201

 

나는 행복하다

나는 행복하다 / 209

우리 동네 / 214

가을에 오신 손님 / 219

가을걷이 / 224

이구아수 폭포 / 229

감동 바이러스 / 235

땅콩 예찬 / 239

시어머니의 자존심 / 244

승리로 이끈 믿음 / 249

 

축하하는 말(박남규) / 254

 지은이 소개

지은이 강태홍

 

일본 규슈에서 태어나 서울에서 자라

서울문리사대 국어국문학과를 졸업했다.

서울공립초등학교에서 아이들을 17년 가르쳤다.

한국문인협회, 한국수필가협회, 시문회회원, 용인문인협회회원.

현재) 서현문학회활동.

 

<공저>

오월에 내리는 눈

사임당 문학

파란하늘 흰구름

어둥 속의 미학

나는 행복하다

 

 back

홈으로 바로가기

도서출판 띠앗, 도서출판 한솜미디어
(우:143-200) 서울특별시 광진구 구의동 243-22
대표전화 : 02-454-0492 | 팩스 : 02-454-0493 
copyright (C) 1997-2008 ddiat, Hansom Inc. All rights reserved.