1969년에 교육대학을 졸업하고 평생을 외길로 교육자로서 살아오면서 겪었던 이야기를
시와 수필로 표현했다.
여기에는 교육자로서 제자가 있고, 인생이 있고, 가족이 있고, 고독과 낭만, 교육자의
삶이 고스란히 녹아있어 읽는이로 하여금 문득 떠오르는 어린시절 추억으로 떠나는 여행을 제공해 준다.
시 한편 한편마다 주옥처럼 표현한 시구(詩句) 또한 가을하늘 은하수로 수놓은 밤을
보는 듯하다.
책속으로...
우주의 역사 150억
년을 1년으로 압축하면 지구는 9월 14일에 태어났고,
최초의 인간은 12월 31일 오후 10시 59분에 태어났다.
유럽의 르네상스는 12월 31일 오후 11시 59초쯤 시작됐다.
〈칼세이건 - 에덴의
용에서〉
의사는 나를 이집트
파라오의 미이라가 누워 있던 관 같은 곳에 밀어 넣었다.
정수리부터 수없이 많은 전자파로 통무우 채 썰 듯
난도질해 IT의 여러 회로를 거쳐 컴퓨터 영상으로 조합해
들여다보고 절대주의자처럼 선언한다.
흰 가운은 제 후배들을
모아 놓고 알아듣지 못할 이국의 말을 법률용어처럼
나열하며 설명을 한다. 둘러선 흰 가운들은 반론이나
질문이 용서되지 않으며 애매하거나 무표정한 얼굴로
이국의 용어로 페이퍼 홀더에 끼워진 칸 많은 흰 종이에
적어나간다.
번들거리는 이마에
권위로 무장한 가운이 다가와 간단명료하게 알아들을
수 없는 말 ‘시한부’를 자기만이 선고할 수 있는
최대의 권한으로 위엄 있게 선포하고 살찐 궁둥이를
실룩거리며 뒤따르는 그보다 젊은 가운을 대동하고
황제가 되어 나가버렸다.
남은 이들은 초라하다.
항변하거나 이의를 제기할 수 없다. 그것은 이미 예고된
운명이고 그 운명에 대항할 수 없음을 알면서도 본인의
욕심과 가족의 의리로 암담하고 차디찬 병실에 누워,
이미 예정돼 있어 짐작하고 있는 수순을 확인받고 어떻게
안 될까 하는 미련으로 자신과 주변을 암울하게 한다.
침상에서 일어나
앉아 간호사의 손끝을 수없이 보아온 나는 간호사보다도
더 능숙한 솜씨로 링거의 바늘을 제거하고 환자복을
천천히 벗는다. 환자복을 벗은 내 팔뚝에는 주사바늘
꽂았던 자리가 아픔처럼 남아있다.
병실에 앉아서 ‘시한부’의
기간을 멍하니 줄여가는 것보다 흙에서 자란 나는 흙과
가까이 가고 싶다. 파아란 하늘 아래 갓 갈아 놓은
밭고랑을 맨발로 딛고 서서 아카시아 향기가 물씬 풍기는
바람을 숨 쉬고, 노고지리의 지저귐을 들으며 살아있음의
기쁨을 즐기고 싶다.
나는 당장 달려가고
싶다. 희망 없는 암울한 분위기의 짓눌림과 한숨이거나
찬송가 소리에 진력이 나고 사무적으로 들락거리는
의사나 간호사의 방문도 이력이 났다. 아이의 까르르거리는
웃음도 없으며 새움이 트는 경이로움도 없이 답답하고
암울한 병실에서 남의 고통까지 함께 느껴야 하는 병실을
탈출한다.
내가 먹는 밥의
양보다 많은 알약을 쓰레기통에 확 쏟아 붓고 후들거리는
다리로 병실을 나와 큰 길에 나와 섰다. 집으로 가야
할 나는 차비가 없다. 나를 부축하여 태워다 줄 낯모르는
사람은 아무도 없다.
나는 목사래 끈을
놓고 간 주인을 기다리는 강아지처럼 불안한 마음으로
멍하니 전봇대처럼 서 있을 수밖에 없다. 길 건너편에
멸치 몇 마리와 깨간장을 분홍색 보자기에 싸들은 아내가
삿대질 하듯 다급하게 손짓한다.
아내는 강아지 목에
묶은 줄을 끌듯 나를 다시 병실에 묶어둔다. 나는 아내의
무릎을 베고 다독거리는 손끝에서 투정하다 잠이 든다.
이
책은?